“為什么不滿足呢？”

這是火箭球星弗雷德-范弗利特最常說的話。

“你沒有經歷過我的遭遇，對現在的我來說，一切都是額外收獲，我過得每一天，每賺的一分錢，都是上帝對我的偏愛……”

5歲是我們一生中，最快樂的年紀，沒有繁重的學業，只有無憂無慮地玩耍，但對小范弗利特來說，他的5歲卻充滿著黑暗，在羅克福德破敗的巷子里，范弗利特蜷縮著躲在角落，他不停的哭泣，耳邊則是讓人充滿恐懼的槍聲，幾分鐘后，聲音消失了，范福利特爬了出來，卻看見父親弗雷德-曼寧倒在血泊之中，年幼的他根本不知道“死亡”是什么，只知道從那天之后，他再未見過自己的父親。

突如其來的變故，讓本就不富裕的家庭更加雪上加霜。

“我根本來不及哀悼，我有2個孩子需要撫養，我要確保他們能平安長大。”——蘇-范弗利特

之后的日子里，范弗利特逐漸明白自己所處的環境，他身邊的親人和朋友，一個又一個消失不見，或失去生命，或進入監獄。

“很多跟我一起長大的孩子，都沒有捱過高中，他們不是死于意外，就是進了監獄，我見過太多這種事了，所以，每當我踏入球場，我都會當它是我的告別戰，無所畏懼且毫不保留，后來，我得到越來越多打球的機會，甚至免費上了大學。”

也是這樣的遭遇，磨練出范弗利特的成熟與穩定，尤其是那顆大心臟，成為他日后立足于NBA的根本。

值得一提的是，范弗利特的父親曼寧，也曾是校隊的風云人物，他不光給兒子留下碎片式的記憶，還有籃球天賦，幫助范弗利特早早從同齡人中脫穎而出，在一個籃球訓練營上，他出色的表現，很快吸引到丹弗斯的關注，因為范弗利特打爆了丹弗斯的兒子，丹弗斯不得不找到蘇-范弗利特，詢問她到底用怎樣的方式，才將孩子調教的這么好，一來二去，丹弗斯與蘇-范弗利特漸生情愫，很快就在一起組建新的家庭。

繼父丹弗斯是一名退役軍官，他對子女管教極為嚴苛，尤其是在籃球方面，施行的是軍事化管理，固定的作息時間與訓練科目，如果某一項完成不好，就必須接受半小時的加練，在丹弗斯的管理下，范弗利特的體型與技術，又有進一步的提升，而且他也足夠聰明，在這個關系錯綜復雜的家庭里，一直扮演調節劑的角色，將母親與繼父，自己與繼兄之間的關系處理地非常完美。

在繼父的鞭策下，范弗利特收到一份來自威奇塔州立大學的獎學金，成功走出貧窮與暴力的街區。

NCAA的賽場遠比高中激烈，經過一年的時間，范弗利特才逐漸適應，連續二年當選密蘇里河谷聯盟最佳球員，連續三年入選密蘇里河谷聯盟常規賽最佳陣容，以及最佳防守陣容，表現最出色的一年，他更是被選入全美第三陣容，獲得沖擊NBA的資格，2016年的聯合試訓中，范弗利特驚艷的發揮，給多支球隊留下深刻印象，他足夠聰明和冷靜，投籃也相當精準。

選秀大會當天，丹弗斯提前請好假，并邀請來親朋好友，他們將范弗利特圍在中央，一起期待后者被選中的畫面，但直到選秀結束，電視機里也沒傳來他的名字。

身著華麗服裝的范弗利特，默默走出人群，他低著頭，淚水在眼眶中打轉，選秀報告中‘天賦平庸’的字眼，是讓那些球隊選擇放棄的原因，范弗利特清楚這一切，卻無力改變，片刻后，他整理了一下衣服，面對親友微笑著說，“這有什么呢，這僅僅只是開始，我還有很多機會，不是嗎？”。

幾天后，范弗利特得到猛龍拋來的橄欖枝，邀請他代表球隊參加夏季聯賽，五場比賽，場均6分，3個籃板，1次助攻，數據薄如蟬翼，卻足夠撬開NBA最窄的門縫：兩年145萬美元，首年部分保障，次年無保障。當他在2017年11月10日踏上NBA首秀地板時，記分牌上他的名字后是刺眼的“0分”。命運的嘲弄還未結束，他卻在每一次訓練中磨利爪牙，靜待裂變的瞬間。

個頭不足？那就精進投籃，第二個賽季，范弗利特就將三分命中率提升至41.4%；

視野不佳？那就減少危險傳球次數，3.69的助攻失誤比，高居聯盟第6位，甚至超過隆多，保羅等全明星后場；

防守不強？那就玩命，別看范弗利特只有1.83米，但他力量十足，而且足夠專注，對手稍有遲疑，手中的皮球就會被斷掉，真實防守正負值在同位置球員中，始終高居前10；

沒人會在意一名落選秀的成長，所以，當范弗利特豪言自己會取代洛瑞，成為猛龍后場核心時，外界都對他嗤之以鼻，尤其是19年次輪結束后，7場比賽一共才得到14分的范弗利特，成為全美群嘲的對象，人們將他的23號球衣與喬丹球衣放在一起，“范喬丹”這個戲謔的稱號不脛而走。

但誰能想到，一周之后，范弗利特真的化身為籃球之神，東決天王山之戰，他三分線外9次出手，7次穿網而過，射落全隊第二高的21分，幫助球隊擊敗雄鹿拿到賽點；

G6，范弗利特依舊神勇，三分球5中4，得到14分，正負值全場最高達到+12，是猛龍問鼎東部的絕對功臣；

總決賽上，范弗利特延續火熱的狀態，6場比賽，場均14分，2.7個籃板，2.0次助攻，2.7記三分，投籃命中率44%，三分命中率40%，尤其是最后一場，范弗利特帶傷出戰砍下22分，直接澆滅勇士搶七的希望，當終場哨響，他懷抱總冠軍獎杯時，“范喬丹”已從諷刺勛章蛻變為榮譽冠冕。一張FMVP選票，悄然投給這位落選秀——籃球史上最戲劇性的綽號反轉就此定格。

接下來幾年，范弗利特如同打通任督二脈，不僅取代洛瑞的位置，還入選全明星，23年夏天，他與火箭達成一份3年1.3億美元的合同，成為NBA歷史上第一位拿到上億合同的落選秀，溢價？不值？雖然仍舊充滿爭議，但是本賽季，這位老將再度上演逆襲好戲，幫助年輕的火箭打出西部第二的戰績，盡管季后賽遭遇首輪游，可范弗利特的表現無可挑剔，場均18.7分，4.1個籃板，4.4次助攻，三分命中率高達43.5%，再次證明自己現役第一落選秀的身份。

范弗里特的故事是籃球版的《罪與罰》。童年槍聲、生父缺席、選秀落榜、全網嘲諷——每道傷痕都被他鍛造成攀登的階梯。從無保障合同到億元先生，范弗里特以183cm的身高丈量了草根逆襲的極限高度。他的球衣背后印著“VanVleet”，而籃球史將永遠銘記：落選秀的豐碑，由血、淚與鋼鐵意志澆筑而成。