比利時的斯帕站結(jié)束后，F(xiàn)1徹底進入夏休期，差不多整個八月是車手們一年中唯一可以喘息的時間。

（一）

說到斯帕（全名斯帕-弗朗科爾尚），早在1950年代被F1納入賽歷前，斯帕作為賽道已經(jīng)存在了相當(dāng)久的時間。它坐落在天氣多變的阿登森林中，以高速彎聞名于世。那些令人費解的彎角名字實則是就地取材，最出名的彎角Eau Rouge，紅河彎，以流經(jīng)賽道下方的河水為名，河水的確是紅色的，與底下的氧化鐵礦物有關(guān)。而讀起來繞口的斯帕-弗朗科爾尚，是這條賽道所在的溫泉小鎮(zhèn)的名字。

當(dāng)?shù)貢r間2025年7月31日至8月4日，匈牙利布達佩斯Alpine車隊法國車手皮埃爾·加斯利在比賽中。

有很長一段時間，斯帕都是法國車手加斯利最愛的賽道，Eau Rouge則是他心中的美麗角落。加斯利在接受采訪時這樣介紹它，“（從這里）往后看，你可以看到停車場、第一個彎道、看臺和不同的車迷區(qū)域。如果你轉(zhuǎn)過身來，就能看到Kemmel這條直道，直抵樹林深處。”

正是在斯帕，加斯利贏得了自己在方程式比賽中的首個勝利。不知這是否加深了這條賽道在他心中的意義。歷史上所有偉大的賽車手都在這里留下姓名，舒馬赫、塞納……一個世紀以來，人們在這條老派的賽道，隨著山坡高低起伏，左搖右擺，體會同一種韻律。

然而，所有的一切在電視上，卻怎么也看不出來。如果像票選當(dāng)日最佳車手一樣選出F1最無聊的賽道，斯帕不出所料能挺進前三。即便如此，關(guān)于這條賽道，人們卻總是有話可說，不厭其煩地說。

（二）

都說越美麗的事物往往越危險。在事故率65%的斯帕，人們常說，如果你沖出賽道，不知道會撞上什么。其實這句話更準(zhǔn)確的說法是，如果你在美麗的Eau Rouge彎和緊接著它的Radillon彎失控沖出賽道的話，很難說你能活著從賽車里走出來。2019年，F(xiàn)2車手安東尼·休伯特在Eau Rouge和Radillon的組合彎失控沖出賽道后，被后來的車撞成了兩截。

在他之前，已有47個車手喪命于此。

從那以后，加斯利對這條賽道的感情變得復(fù)雜起來。

休伯特是加斯利的摯友，“全法國最快的孩子”，自13歲在法國汽車運動聯(lián)合會青訓(xùn)營認識休伯特起，加斯利一直這么叫他。進入F1是他們兒時共同的也是唯一的目標(biāo)。2019年，他們同歲，但夏天過后，只有休伯特永遠地留在了23歲。加斯利說他好像也失去了一部分的自己。

當(dāng)?shù)貢r間2025年7月27日，比利時斯帕-弗朗科爾尚賽道，2025賽季F1比利時大獎賽。

（三）

斯帕并不總是夏休前的最后一場比賽。至少在2023年之前，夏天結(jié)束的標(biāo)志是匈牙利的亨格羅寧。至少在2019年，斯帕仍然是夏休之后的第一場比賽。對當(dāng)時的所有車手來說，斯帕意味著，重啟。而那時，只有加斯利，被困在了原地。

2019年的夏天其實還發(fā)生了一件事，加斯利重新回到了小紅牛。小紅牛是紅牛在F1的第二支車隊，也是一支中游隊伍。2017年，加斯利通過小紅牛進入F1，兩年后便被提拔進紅牛，接替里卡多成為維斯塔潘的隊友。F1雖然有十支車隊二十位車手，但隊友永遠是你要戰(zhàn)勝的第一個人。然而，與天才做隊友在任何時候都像一種“詛咒”，無法不活在他的陰影里做二流車手。直到夏休前的所有比賽，加斯利從未在哪怕一場比賽里超越維斯塔潘，用數(shù)字計算的話，在斯帕開始前，他們相差118分。

于是，紅牛放棄了加斯利。這是馬爾科博士一貫的作風(fēng)，達不到預(yù)期的車手不配留在紅牛。收到降級指令的時候，加斯利還在西班牙度假。時間是早上8:42，加斯利一直記得。

后來，消息迅速在圍場內(nèi)外傳開。加斯利收到了休伯特的短信，信上寫著“證明他們錯了。兄弟，堅強點。”

夏休結(jié)束時，回到圍場的加斯利，重新又穿上了小紅牛的隊服。只是，當(dāng)時沒有人知道，失去大車隊席位的加斯利很快又失去了休伯特。

（四）

2020年加斯利在意大利蒙扎奪冠時，攝像機記錄下最多的瞬間并不是他站在領(lǐng)獎臺上高舉起獎杯的那一刻，也不是他朝臺下的車隊噴灑香檳的那一刻，而是在彩帶飄落一地的領(lǐng)獎臺上，他獨自坐在獎杯旁，低埋著頭的樣子。

當(dāng)?shù)貢r間2020年9月6日，2020F1大獎賽意大利站正賽，皮埃爾·加斯利奪冠。

像這樣的場面，通常來說并不多見。領(lǐng)獎臺車手在與車迷共同慶祝完畢后便會各自散去，消失在鏡頭前。那場比賽現(xiàn)場并沒有觀眾，或者不如說F1幾乎一整年的比賽都因為新冠大流行冷清了不少。遠離人潮，加斯利有充分的時間讓自己緩一緩。

作為旁觀者，遠遠看著加斯利時，時常會想象他總是一個人在橫無際涯的沉默中不停行走。無論是夢想，還是摯友，失去任何一個都足以摧毀一個人，加斯利在23歲時經(jīng)歷了兩次。那時的他比任何人都更需要一場勝利。

皮埃爾·德·顧拜旦男爵說過，“在人生中，重要的事不是勝利，而是奮爭。對人生來說必不可缺的東西，不是取勝，而是曾經(jīng)無悔地戰(zhàn)斗過。”

2020年，在休伯特死后一年，加斯利在斯帕接受記者采訪時說，“我總是帶著在這里贏得的不同勝利的美好回憶回到這里。今年情況不同了，只要我一踏入這里，腦海中就會浮現(xiàn)出那些畫面，一些我不想接受，或者難以接受的東西。”

今年他說：“我正試圖將那些奇怪的感覺、那些悲傷轉(zhuǎn)化為一種‘積極的力量’。”

無論如何，加斯利今后都將繼續(xù)這般行走下去，戰(zhàn)斗下去。

我還在更新著F1系列，如果你對F1感興趣，歡迎查看過往在好奇湃這個欄目下與F1有關(guān)的文章：

好奇湃｜有史以來最好的關(guān)于F1的書

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認識澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開始新的冒險

好奇湃｜F1的下游車隊威廉姆斯，相信成功就在下一個彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘

好奇湃｜最貴的F1觀賽體驗

好奇湃｜再談維斯塔潘

好奇湃｜F1的美國之旅：從人們寧愿看飛鳥比賽到最成功的賽道

好奇湃｜被億萬富翁選中的車手

好奇湃｜F1，又一次成功抓住少女心

好奇湃｜15年，霍肯博格的第一個F1領(lǐng)獎臺

來源：劉佩其