深夜十一點，宿舍早已熄燈，只有小張的手機屏幕亮著微光。他戴著耳機，身體隨著屏幕里的白色小球微微晃動——此刻，他正通過JRS直播乒乓球，觀看一場遠在布達佩斯的冠軍賽。

屏幕上，馬龍與樊振東戰至決勝局。小球在球臺兩端劃出殘影，每一次對拉都牽動著小張的心弦。他下意識握緊拳頭，仿佛自己就站在球臺旁。當馬龍一記神級反拉得分時，小張差點喊出聲，慌忙捂住嘴，生怕吵醒熟睡的室友。

這讓他想起中學時，每到體育課，水泥球臺前總是擠滿了人。他們用掉了漆的球拍，在凹凸不平的臺面上揮灑汗水。如今畢業各奔東西，但乒乓球依然是他和兄弟們最牢固的紐帶。班級群里，不時有人分享JRS直播乒乓球鏈接，附言：“今晚有精彩對決，一起云觀賽！”

對小張而言，乒乓球早已超越了運動的范疇。它是青春的印記，是友情的見證。即便相隔千里，只要打開直播，聽到那熟悉的擊球聲，大家就仿佛回到了那個炎熱的下午，在簡陋的球臺前，為了一記好球擊掌歡呼。

屏幕里，比賽進入賽點。小截屏發到群里，瞬間收獲一串點贊。他知道，兄弟們都在——在不同的城市，同樣的深夜，通過這小小的屏幕，共享著對乒乓球最純粹的熱愛。