當屏幕亮起，我們都是賽場邊的人

深夜十一點，手機屏幕的光映亮臉龐。鯨魚體育免費直播的標識在角落閃爍，綠茵場上二十二個身影正在為一次角球屏息。我蜷在出租屋的沙發上，手邊是半涼的泡面——這已是本周第三次。忽然想起，許多年前，我也是場上奔跑的少年。

那時我們踢的是掉皮的足球，在坑洼的水泥地上畫線為界。沒有直播，沒有解說，只有隔壁班男生嘶啞的吶喊和場邊梧桐樹沙沙的掌聲。進球后，我們會買五毛錢的汽水，碰瓶時褐色液體濺出，像小小的慶典。如今，那些伙伴散落在不同的城市，和我一樣，在各自的屏幕前守著同一場比賽。

體育直播最奇妙之處，莫過于這種跨越時空的“共同在場”。當鯨魚體育免費直播鏡頭推近，捕捉到球員額角滾落的汗珠時，我仿佛能聽見自己加速的心跳。此刻，寫字樓里加班的他、宿舍里備考的她、出租車里等待接單的另一個他……無數塊屏幕同時亮起，我們短暫地掙脫了生活的重力，在九十分鐘里共享同一種呼吸。

終場哨響，比分定格。我關掉直播，泡面湯已凝起油膜。明天依舊要早起擠地鐵，要處理永無止境的工作。但我知道，當下次屏幕再亮，那些散落四方的“我們”，仍會準時赴約。

因為在那片被像素化的綠茵之上，奔跑著永不褪色的青春；而在每一塊亮起的屏幕后面，都坐著一個曾經奔跑、如今仍在生活的少年。